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Cuando oyeron las noticias salieron de los 
restaurantes y los cafés y los hoteles y 
observaron el cielo.


Las manos oscuras protegieron los ojos en 
blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de 
miles de kilómetros, bajo la luz del mediodía, 
se extendían unos pueblitos donde unas gentes 
oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los 
ojos.


Hattie Johnson tapó la olla donde hervía la 
sopa, se secó los dedos con un trapo, y fue 
lentamente hacia el fondo de la casa.


—¡Ven, Ma!


—¡Eh, Ma, ven!


—¡Te lo vas a perder!


—¡Eh, Ma!


Los tres negritos bailaban chillando en el patio 
polvoriento. De cuando en cuando miraban 
ansiosamente hacia la casa.


—Ya voy —dijo Hattie, y abrió la puerta de tela 
de alambre—. ¿Dónde oísteis la noticia?




—En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un 
cohete. Por primera vez después de veinte 
años.


—¡Y con un hombre blanco dentro!


—¿Cómo es un hombre blanco, Ma? Nunca vi 
ninguno.


—Ya sabrás cómo es —dijo Hattie—. Sí, ya lo 
sabrás, de veras.


—Dinos cómo es, Ma. Cuéntanos, por favor.


Hattie frunció el ceño.


—Bueno, han pasado muchos años. Yo era sólo 
una niñita, ¿sabéis? Fue en 1965.


—¡Cuéntanos del hombre blanco, Ma!


Hattie salió al patio, y miró el cielo marciano, 
claro y azul, con las tenues nubes blancas 
marcianas, y más allá, a lo lejos, las colinas 
marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin:


—Bueno, ante todo tienen manos blancas.


—¡Manos blancas!


Los chicos se rieron lanzándose manotones.


—Y tienen brazos blancos.




—¡Brazos blancos!


—Y caras blancas.


—¡Caras blancas! ¿De veras?


—¿Blanca como esta, Ma? —El más pequeño 
de los negritos se arrojó un puñado de polvo a 
la cara y lanzó un estornudo—. ¿Así de blanca?


—Más blanca aún —dijo la negra gravemente, 
y se volvió otra vez hacia el cielo. Tenía como 
una sombra de inquietud en los ojos, como si 
esperara una tormenta y no pudiese verla—. 
Será mejor que entréis, chicos.


—¡Oh, Ma! —Los negritos la miraron 
asombrados—. Tenemos que verlo, Ma. No va 
a pasar nada, ¿no?


—No sé. Tengo un mal presentimiento.


—Sólo queremos ver el cohete, e ir al 
aeródromo, y ver al hombre blanco. ¿Cómo es 
el hombre blanco, Ma?


—No lo sé. No lo sé de veras —murmuró la 
mujer, sacudiendo la cabeza.


—¡Cuéntanos algo más!




—Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar 
de donde vinimos todos nosotros hace veinte 
años. Salimos de allí y nos vinimos a Marte y 
construimos las ciudades, y aquí estamos. 
Ahora somos marcianos y no terrestres. Y 
ningún hombre blanco vino a Marte en todo 
este tiempo. Eso es todo.


—¿Por qué no vinieron, Ma?


—Bueno, porque… Apenas llegamos, estalló en 
la Tierra una guerra atómica. Pelearon entre 
ellos, de un modo terrible. Se olvidaron de 
nosotros. Cuando terminaron de pelear, no 
tenían más cohetes. Sólo hace poco pudieron 
construir algunos. Y ahora vienen a visitarnos 
después de tanto tiempo. —La mujer miró 
distraídamente a sus hijos, y se alejó unos 
metros—. Esperad aquí. Voy a ver a Elizabeth 
Brown.


—Bueno, Ma.


La mujer se alejó calle abajo.


Llegó a la casa de los Brown en el momento en 
que todos se subían al coche.


—Eh, Hattie, ¡ven con nosotros!




—¿A dónde van? —dijo la mujer, sin aliento, 
corriendo hacia ellos.


—¡A ver al hombre blanco!


—Eso es —dijo el señor Brown, muy serio—. 
Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no me 
acuerdo.


—¿Qué van a hacer con el hombre blanco? —
les preguntó Hattie.


—¿A hacer? Vamos a verlo, nada más.


—¿Seguro?


—¿Y qué podíamos hacer?


—No sé —dijo Hattie vagamente, algo 
avergonzada—. ¿No van a lincharlo?


—¿A lincharlo? —Todos se rieron. El señor 
Brown se palmeó una rodilla—. ¡Dios te 
bendiga, criatura! Vamos a estrecharle la 
mano. ¿No es cierto? Todos nosotros.


—¡Claro, claro!


Otro coche se acercó corriendo. Hattie lanzó un 
grito:


—¡Willie!




—¿A dónde piensan ir? ¿Dónde están los 
chicos? —les gritó agriamente el marido de 
Hattie, mirándolos con furia—. Se van como 
idiotas a ver a ese blanco…


—Exactamente —asintió el señor Brown, 
sonriendo.


—Bueno, llévense sus armas —dijo Willie—. Yo 
voy a buscar la mía ahora mismo.


—¡Willie!


—¡Entra en este coche, Hattie! —El negro abrió 
la puerta, y así la sostuvo, hasta que la mujer 
obedeció. Sin volver a hablar con los otros, se 
lanzó por el camino polvoriento.


—¡Willie, no tan rápido!


—No tan rápido, ¿eh? Ya lo veremos. —Willie 
miró el camino que se precipitaba bajo el coche
—. ¿Con qué derecho vienen aquí después de 
tantos años? ¿Por qué no nos dejan tranquilos? 
¿Por qué no se habrán matado unos a otros en 
ese viejo mundo, permitiéndonos vivir en paz?


—Willie, no hablas como un cristiano.




—No me siento como un cristiano —dijo Willie 
furiosamente, asiendo con fuerza el volante—. 
Me siento malvado. Después de hacernos, 
durante tantos años, todo lo que nos hicieron… 
A mis padres y a los tuyos… ¿Recuerdas? 
¿Recuerdas cómo colgaron a mi padre en 
Knockwood Hill, y cómo mataron a mamá? 
¿Recuerdas? ¿O tienes tan poca memoria como 
los otros?


—Recuerdo —dijo la mujer.


—¿Recuerdas al doctor Phillips, y al señor 
Burton, y sus casas enormes, y la cabaña de mi 
madre, y a mi viejo padre que seguía 
trabajando a pesar de sus años? El doctor 
Phillips y el señor Burton le dieron las gracias 
poniéndole una soga al cuello. Bueno —dijo 
Willie—, todo ha cambiado. El zapato aprieta 
ahora en el otro pie. Veremos quién dicta leyes 
contra quién, quién lincha, quién viaja en el 
fondo de los coches, quién sirve de espectáculo 
en las ferias. Vamos a verlo.


—Oh, Willie, no hables así. Nos traerá mala 
suerte.




—Todo el mundo habla así. Todo el mundo ha 
pensado en este día, creyendo que nunca iba a 
llegar. Todos pensábamos: «¿Qué pasará el día 
que un hombre blanco venga a Marte?» Pues 
bien, el día ha llegado, y ya no podemos 
retroceder.


—¿No vamos a dejar que los blancos vivan aquí 
en Marte?


—Sí, seguro. —Willie sonrió, pero con una 
ancha sonrisa de maldad. Había furia en sus 
ojos—. Pueden venir y trabajar aquí. ¿Por qué 
no? Pero para merecerlo tendrán que vivir en 
los barrios bajos, y lustrarnos los zapatos, y 
barrernos los pisos, y sentarse en la última fila 
de butacas. Sólo eso les pedimos. Y una vez por 
semana colgaremos a uno o dos. Nada más.


—No hablas como un ser humano, y no me 
gusta.


—Tendrás que acostumbrarte —dijo Willie. Se 
detuvo frente a la casa y saltó fuera del coche
—. Voy a buscar mis armas y un trozo de 
cuerda. Respetaremos el reglamento.




—¡Oh, Willie! —gimió la mujer, y allí se quedó, 
sentada en el coche, mientras su marido subía 
de prisa las escaleras y entraba en la casa 
dando un portazo.


Al fin Hattie siguió a su marido. No quería 
seguirlo, pero allá estaba Willie, agitándose en 
la buhardilla, maldiciendo como un loco, 
buscando las cuatro armas. Hattie veía el 
salvaje metal de los caños que brillaba en la 
oscura bohardilla, pero no podía ver a Willie.


¡Era tan negro! Sólo oía sus juramentos. Al fin 
las piernas de Willie aparecieron en la escalera, 
envueltas en una nube de polvo. Willie 
amontonó los cartuchos de cápsulas amarillas, 
y sopló en los cargadores, y metió en ellos las 
balas, con un rostro serio y grave, como 
ocultando una amargura interior.


—Déjennos solos —murmuraba, abriendo 
mecánicamente los brazos—. Déjennos solos. 
¿Por qué no nos dejan?


—Willie, Willie.


—Tú también… tú también.




Y Willie miró a su mujer con la misma mirada, y 
Hattie se sintió tocada por todo ese odio. A 
través de la ventana se veía a los niños que 
hablaban entre ellos.


—Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como 
la leche.


—Blanco como esta flor vieja, ¿ves?


—Blanco como una piedra, como la tiza del 
colegio.


Willie salió de la casa.


—Chicos, adentro. Os encerraré. No habrá 
hombre blanco para vosotros. No hablaréis de 
él. Nada.


—Pero, papá.


El hombre los empujó al interior de la casa, y 
fue a buscar una lata de pintura y un pincel, y 
sacó del garaje una cuerda peluda y gruesa, en 
la que hizo un nudo corredizo, con manos 
torpes, mientras examinaba cuidadosamente el 
cielo.




Y luego se metieron en el coche, y se alejaron 
sembrando a lo largo de la carretera unas 
apretadas nubes de polvo.


—Despacio, Willie.


—No es tiempo de ir despacio —dijo Willie—. 
Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa.


Las gentes miraban el cielo desde los bordes 
del camino, o subidas a los coches, o llevadas 
por los coches, y las armas asomaban como 
telescopios orientados hacia los males de un 
mundo en agonía.


Hattie miró las armas.


—Has estado hablando —dijo acusando a su 
marido.


—Sí, eso he hecho —gruñó Willie, y observó 
orgullosamente el camino—. Me detuve en 
todas las casas, y les dije qué debían hacer: 
sacar las armas, buscar la pintura, traer las 
cuerdas, y estar preparados. Y aquí estamos 
ahora: el comité de bienvenida, para 
entregarles las llaves de la ciudad. ¡Sí, señor!




La mujer juntó las manos delgadas y oscuras, 
como para rechazar el terror que estaba 
invadiéndola.


El coche saltaba y se sacudía entre los otros 
coches. Hattie oía las voces que gritaban:


—¡Eh, Wi l l ie ! ¡Mira! —Y ve ía pasar 
rápidamente las manos que alzaban las cuerdas 
y las armas, y las bocas que sonreían.


—Hemos llegado —dijo Willie, y detuvo el 
automóvil en el polvo y el silencio. Abrió la 
puerta de un puntapié, salió cargado con sus 
armas, y se metió en los campos del 
aeródromo.


—¿Lo has pensado, Willie?


—No he hecho otra cosa en veinte años. Tenía 
dieciséis años cuando dejé la Tierra. Y muy 
contento. No había nada allí para mí, ni para ti, 
ni para ninguno de nosotros. Jamás me he 
arrepentido. Aquí vivimos en paz. Por primera 
vez respiramos a gusto. Vamos, adelante.


Willie se abrió paso entre la oscura multitud 
que venía a su encuentro.




—Willie, Willie, ¿qué vamos a hacer? —decían 
los hombres.


—Aquí tienen un fusil —les dijo Willie—. Aquí 
otro fusil. Y otro. —Les entregaba las armas 
con bruscos movimientos—. Aquí tienen. Una 
pistola. Un rifle.


La gente estaba tan apretada que semejaba un 
solo cuerpo oscuro, con mil brazos extendidos 
hacia las armas.


—Willie, Willie.


Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, 
con los grandes ojos trágicos y húmedos.


—Trae la pintura —le dijo Willie.


Y la mujer cruzó el campo con una lata de 
pintura, hasta el lugar donde en ese momento 
se detenía un ómnibus con un letrero recién 
pintado en el frente: A LA PISTA DE ATERRIZAJE 
DEL HOMBRE BLANCO. El ómnibus traía un 
grupo de gente armada que salió de un salto y 
corrió trastabillando por el aeródromo, con los 
ojos fijos en el cielo. Mujeres con canastas de 
comida; hombres con sombreros de paja, en 



mangas de camisa. El ómnibus se quedó allí, 
vacío, zumbando.


Willie se metió en el coche, instaló las latas, las 
abrió, revolvió la pintura, probó un pincel, y se 
subió a un asiento.


—¡Eh, oiga! —El conductor se acercó por 
detrás, con su tintineante cambiador de 
monedas—. ¿Qué hace? ¡Fuera de aquí!


—Vas a ver lo que hago. Espera un poco.


Y Willie mojó el pincel en la pintura amarilla. 
Pintó una B y una L y una A y una N y una C y 
una O y una S con una minuciosa y terrible 
aplicación. Y cuando Willie terminó su trabajo, 
el conductor arrugó los párpados y leyó: 
BLANCOS: ASIENTOS DE ATRÁS. Leyó otra vez: 
BLANCOS. Guiñó un ojo. ASIENTOS DE ATRÁS. 
El conductor miró a Willie y sonrió.


— ¿Te g u s t a ? — l e p r e g u n t ó W i l l i e 
descendiendo. 


Y el conductor respondió:


—Mucho, señor. Me gusta mucho.




Hattie miraba el letrero desde afuera, con las 
manos apretadas contra el pecho.


Willie volvió a reunirse con la multitud. Ésta 
aumentaba con cada coche que se detenía 
gruñendo, y con cada ómnibus que llegaba 
tambaleándose desde el pueblo cercano.


Willie se subió a un cajón.


—Nombremos a unos delegados para que 
pinten todos los ómnibus en la hora próxima. 
¿Hay voluntarios?


Las manos se alzaron.


—¡Adelante!


Los hombres se fueron a pintar.


—Nombremos a unos delegados para separar 
con cuerdas los asientos de los cines. Las dos 
últimas filas para los blancos.


Más manos.


—¡Adelante!


Los hombres corrieron.


Willie miró a su alrededor, transpirado, fatigado 
por el esfuerzo, orgulloso de su energía, con la 



mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba 
el suelo con los ojos bajos.


—Veamos —anunció Willie—. Ah, sí. Tenemos 
que votar una ley esta misma tarde. ¡Se 
prohíben los matrimonios entre razas de 
distinto color!


—Eso es —dijeron algunos.


—Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.


—¡Ahora mismo!


Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos 
trapos que habían traído del pueblo, aturdidos 
por la excitación.


—Votaremos una ley sobre salarios mínimos, 
¿no es cierto?


—¡Seguro!


—Se les pagará, por lo menos, diez centavos 
por hora.


—¡Eso es!


El alcalde de la ciudad se acercó corriendo.


—Oye, Willie Johnson. ¡Bájate de ese cajón!


—Alcalde, nada podrá sacarme de aquí.




—Estás provocando un tumulto, Willie 
Johnson.


—Justo.


—Cuando eras chico, odiabas todo esto. No 
eres mejor que esos blancos que ahora atacas.


—Las cosas han cambiado, alcalde —dijo 
Willie, desviando la vista y mirando los rostros 
que se extendían ante él: algunos sonrientes, 
otros titubeantes, otros asombrados, y otros 
que se alejaban disgustados y temerosos.


—Te arrepentirás, Willie —dijo el alcalde.


—Haremos una elección y tendremos otro 
alcalde —dijo Willie, y volvió los ojos hacia el 
pueblo, donde, calles abajo y calles arriba, se 
colgaban unos letreros recién pintados: EL 
ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE 
NO ACEPTAR A ALGÚN CLIENTE. Willie mostró 
los dientes y golpeó las manos. ¡Señor!


Y se detuvo a los ómnibus y se pintaron de 
blanco los últimos asientos, como para sugerir 
quiénes serían los futuros ocupantes. Y unos 
hombres alegres invadieron los teatros y 
tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres 



los miraban desde las aceras, sin saber qué 
hacer. Y algunos encerraron a sus niños en las 
casas, para apartarlos de esas horas terribles.


—¿Todos listos? —preguntó Willie Johnson, 
alzando una soga bien anudada.


—¡Listos! —gritó media multitud. La otra mitad 
murmuró y se movió como figuras de una 
pesadilla de la que deseaban huir.


—¡Ahí viene! —dijo un niño.


Como cabezas de títeres, movidas por una sola 
cuerda, las cabezas de la multitud se volvieron 
hacia arriba.


En lo más alto del cielo, un hermoso cohete 
lanzaba un ardiente penacho anaranjado. El 
cohete describió un círculo amplio y descendió, 
y todos lo miraron con la boca abierta. El 
campo ardió, aquí y allá, y luego el fuego se fue 
apagando. El cohete inmóvil descansó unos 
instantes. Y al fin, mientras la multitud 
esperaba en silencio, en un costado de la nave 
se abrió una puerta y dejó escapar una 
bocanada de oxígeno. Un hombre viejo 
apareció en el umbral.




—Un blanco, un blanco, un blanco…


Las palabras corrieron por la expectante 
multitud. Los niños se hablaron al oído, 
empujándose suavemente; las palabras 
retrocedieron en ondas hasta los últimos 
hombres y hasta los ómnibus bañados por la 
luz y golpeados por el viento. De las abiertas 
ventanillas salía un olor a pintura fresca. El 
murmullo se alejó lentamente, y al fin dejó de 
oírse.


Nadie se movió.


El hombre blanco era alto y esbelto, pero 
llevaba en el rostro las huellas de un profundo 
cansancio. No se había afeitado ese día, y sus 
ojos eran tan viejos como pueden serlo los ojos 
de un hombre todavía vivo. Eran ojos incoloros, 
casi blancos. Las cosas que había visto en su 
vida habían destruido la mirada. El hombre era 
delgado como un arbusto en invierno. Le 
temblaban las manos, y mientras miraba a la 
multitud buscó apoyo en los quicios de la 
puerta.




El hombre blanco sonrió débilmente, y 
extendió una mano, y la dejó caer. Nadie se 
movió.


El hombre observó atentamente los rostros, y 
quizá vio, sin verlos, los fusiles y las cuerdas, y 
quizá o l ió la p intura. Nadie l legó a 
preguntárselo. El hombre blanco comenzó a 
hablar. Comenzó lentamente, dulcemente, 
como si no esperase ninguna interrupción. 
Nadie lo interrumpió Su voz era una voz 
fatigada, vieja y uniforme.


—No importa quién soy —les dijo—. De todos 
modos, no sería más que un nombre para 
vosotros. Yo tampoco sé vuestros nombres. Eso 
vendrá más tarde. —Se detuvo, cerró los ojos 
un momento, y luego continuó—: Hace veinte 
años dejasteis la Tierra. Han sido años tan 
largos, tan largos… Pasaron tantas cosas… Son 
más de veinte siglos. Cuando os fuisteis estalló 
la guerra. —El hombre asintió con un lento 
movimiento de cabeza—. Sí, la gran guerra, la 
tercera. Duró mucho. Hasta el año pasado. 
Bombardeamos todas las ciudades. Destruimos 
Nueva York y Londres, y Moscú, y París, y 



Shanghai, y Bombay, y Alejandría. Lo 
arruinamos todo. Y cuando terminamos con las 
grandes ciudades, nos volvimos hacia las más 
pequeñas, y lanzamos sobre ellas nuestras 
bombas atómicas…


Y el hombre nombró ciudades y lugares y 
calles.


Y mientras los nombraba un murmullo se elevó 
de la multitud.


—Destruimos Natchez…


Un murmullo.


—Y Columbus, Georgia…


Otro murmullo.


—Quemamos Nueva Orleans…


Un suspiro.


—Y Atlanta…


Un nuevo suspiro.


—Y no quedó nada de Greenwater, Alabama.


Willie Johnson alzó la cabeza y abrió la boca. 
Hattie vio el gesto de Willie y los recuerdos que 
le venían a los ojos.




—No quedó nada —dijo el viejo, hablando 
lentamente—. Ardieron los algodonales.


—¡Oh! —dijeron todos.


—Los molinos de algodón cayeron bajo las 
bombas…


—¡Oh!


—Y las fábricas, radiactivas; todo radiactivo. 
Los caminos y las granjas y los alimentos, 
radiactivos. Todo.


El hombre nombró otras ciudades y pueblos.


—Tampa.


—Mi pueblo —dijo alguien.


—Fulton.


—El mío —murmuró otro.


—Memphis.


Una voz indignada:


—¿Memphis? ¿Quemaron Memphis?


—Memphis saltó en pedazos.


—¿La calle Cuatro de Memphis?


—Toda la ciudad —dijo el viejo.




La multitud comenzó a agitarse. Una ola los 
llevaba al pasado. Veinte años. Los pueblos y 
las plazas, los árboles y los edificios de ladrillo, 
los carteles y las iglesias y las tiendas 
familiares. Todo volvía a la superficie entre las 
gentes del aeródromo. Cada nombre 
despertaba un recuerdo, y todos pensaban en 
algún otro día. Todos eran, excepto los niños, 
suficientemente viejos.


—Laredo.


—Recuerdo Laredo.


—Nueva York.


—Yo tenía una tienda en Harlem.


—Harlem, bombardeado.


Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El 
esfuerzo de imaginar todo en ruinas. Willie 
Johnson murmuró:


—Greenwater. Alabama. El pueblo donde nací. 
Lo veo aún.


—Destruido. Todo.


Destruido. Todo. Así decía el hombre. Y el 
hombre continuó:




—Destruimos todo y arruinamos todo, como 
estúpidos que éramos y somos todavía. 
Matamos a millones. No creo que los 
sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de 
todo ese desastre salvamos un poco de metal, 
construimos este único cohete, y vinimos a 
Marte, a pediros ayuda.


El hombre se detuvo y miró hacia abajo, y 
escrutó los rostros como para ver qué podía 
esperar. Pero no estaba seguro.


Hattie Johnson sintió que el brazo de su marido 
se endurecía y vio que sus dedos apretaban la 
cuerda.


—Hemos sido unos insensatos —dijo el 
hombre serenamente—. Destruimos la Tierra y 
su civilización. No vale ya la pena reconstruir 
las ciudades. La radiactividad durará todo un 
siglo. La Tierra ha muerto. Su vida ha 
terminado. Vosotros tenéis cohetes. Cohetes 
que no habéis intentado usar, pues no queríais 
volver a la Tierra. Yo ahora os pido que los 
uséis. Que vayáis a la Tierra a recoger a los 
sobrevivientes y traerlos a Marte. Os pido 
vuestra ayuda. Hemos sido unos estúpidos. 



Confesamos ante Dios nuestra estupidez y 
nuestra maldad. Chinos, hindúes, y rusos, e 
ingleses y americanos. Os pedimos que nos 
dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi 
virgen desde hace innumerables siglos. Hay 
sitio para todos. Es un buen suelo… Lo he visto 
desde el aire. Vendremos y trabajaremos la 
tierra para vosotros. Sí, hasta haremos eso. 
Merecemos cualquier castigo; pero no nos 
cerréis las puertas. No podemos obligaros 
ahora. Si queréis subiré a mi nave y volveré a la 
Tierra. Pero si no, vendremos y haremos todo 
lo que vosotros hacíais… Limpiaremos las 
casas, cocinaremos, os lustraremos los zapatos, 
y nos humillaremos ante Dios por lo que hemos 
hecho durante siglos contra nosotros mismos, 
contra otras gentes, contra vosotros.


El hombre calló. Había terminado.


Se oyó un silencio hecho de silencios. Un 
silencio que uno podía tomar con la mano, un 
silencio que cayó sobre la multitud como la 
sensación de una tormenta distante. Los largos 
brazos de los negros colgaban como péndulos 



oscuros a la luz del sol, y sus ojos se clavaban 
en el viejo. El viejo no se movía. Esperaba.


Willie Johnson sostenía aún la cuerda entre las 
manos. Los hombres a su alrededor lo 
observaban atentamente. Su mujer Hattie 
esperaba, tomada de su brazo.


Hattie Johnson hubiese querido entrar en el 
interior de aquel odio, y examinarlo hasta 
descubrir una grieta, una falla. Entonces podría 
sacar un guijarro o una piedra, o un ladrillo, y 
luego parte de una pared, y pronto todo el 
edificio se vendría abajo. Ahora mismo ya 
estaba tambaleándose. ¿Pero dónde estaba la 
piedra angular? ¿Cómo llegar a ella? ¿Cómo 
sacarla y convertir ese odio en un montón de 
ruinas?


Hattie miró a su marido, hundido en el silencio. 
No entendía qué pasaba, pero conocía a su 
marido, conocía su vida, y de pronto 
comprendió que él, Willie, era la piedra 
angular. Comprendió que sin él todo caería en 
pedazos.


—Señor… —Hattie dio un paso adelante. No 
sabía cómo empezar. La multitud le clavó los 



ojos en la espalda. Sintió esas miradas—. 
Señor…


El hombre se volvió hacia Hattie con una débil 
sonrisa.


—Señor —dijo Hattie—, ¿conoce usted 
Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?


El viejo le habló por encima del hombro a 
alguien que estaba dentro de la nave. Un 
momento después le alcanzaban un mapa 
fotográfico. El hombre esperó.


—¿Conoce el viejo roble en la cima de la colina, 
señor?


El viejo roble. El sitio donde habían baleado al 
padre de Willie, donde lo habían colgado. El 
sitio donde lo habían descubierto, balanceado 
por el viento del alba.


—Sí.


—¿Todavía está? —preguntó Hattie.


—No —dijo el viejo—. Saltó en pedazos. Toda 
la colina ha desaparecido, y el árbol también.


—¿Ve? —Señaló el lugar en el mapa.




—Déjeme ver —dijo Willie adelantándose y 
mirando la fotografía.


Hattie parpadeó ante el hombre blanco. El 
corazón se le salía del pecho.


—Hábleme de Greenwater —dijo rápidamente.


—¿Qué quiere saber?


—El doctor Phillips, ¿vive todavía?


Pasó un momento. Encontraron la información 
en una máquina tintineante, en el interior del 
cohete…


—Muerto en la guerra.


—¿Y su hijo?


—Muerto.


—¿Qué pasó con la casa?


—Se incendió. Como todas las casas.


—¿Y qué pasó con aquel otro viejo árbol de 
Knockwood Hill?


—Todos los árboles murieron.


—¿Aquel árbol también? ¿Está usted seguro? 
—preguntó Willie.


—Sí.




El cuerpo de Willie pareció aflojarse.


—¿Y qué pasó con la casa del señor Burton, y el 
señor Burton?


—No quedó en pie ninguna casa. Murieron 
todos los hombres.


—¿Y la cabaña de la señora Johnson, mi 
madre? El sitio donde la habían matado.


—Desapareció también. Todo desapareció. 
Aquí están las fotografías. Usted mismo puede 
verlo.


Allí estaban las fotografías. Podía tenerlas en la 
mano, mirarlas, pensar en ellas. El cohete 
estaba lleno de fotografías y respuestas. 
Cualquier pueblo, cualquier edificio, cualquier 
sitio.


Willie se quedó, allí, inmóvil, con la cuerda en 
las manos.


Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el 
pueblo verde donde había nacido y crecido. Y 
pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, 
destruido, arruinado, y en todos sus lugares, en 
todos aquellos lugares relacionados con algún 
mal, y en todos sus hombres muertos, y en los 



establos, y las herrerías, y las tiendas de 
antigüedades, los cafés, las tabernas, los 
puentes, los árboles con sus ahorcados, las 
colinas sembradas de balas, los senderos, las 
vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas 
de columnas a orillas del río, esas tumbas 
blancas en donde mujeres delicadas como 
polillas revoloteaban a la luz del otoño, 
distantes, lejanas. Esas casas en donde los 
hombres fríos se balanceaban en sus 
mecedoras, con los vasos de alcohol en la 
mano, y los fusi les apoyados en las 
balaustradas del porche, mientras aspiraban el 
aire del otoño y meditaban en la muerte. Ya no 
estaban allí, ya nunca volverían. Sólo quedaba, 
de toda aquella civilización, un poco de papel 
picado esparcido por el suelo. Nada, nada que 
él, Willie, pudiese odiar… ni la cápsula vacía de 
una bala, ni una cuerda de cáñamo, ni un árbol, 
ni siquiera una colina. Nada sino unos 
desconocidos en un cohete, unos desconocidos 
que podían lustrarle los zapatos y viajar en los 
últimos asientos de los ómnibus o sentarse en 
las últimas filas de los cines oscuros.




—No tienen por qué hacer eso —murmuró 
Willie Johnson. Su mujer le miró las manos.


Los dedos de Willie estaban abriéndose.


La cuerda cayó al suelo y se dobló sobre sí 
misma.


Los hombres corrieron por las calles del pueblo 
y arrancaron los letreros tan rápidamente 
dibujados y borraron la pintura amarilla de los 
ómnibus, y cortaron los cordones que dividían 
los teatros, y descargaron los fusiles, y 
guardaron las cuerdas.


—Un nuevo principio para todos —dijo Hattie, 
en el coche, al regresar.


—Sí —dijo Willie al cabo de un rato—. El Señor 
ha salvado a algunos: unos pocos aquí y unos 
pocos allá. Y el futuro está ahora en nuestras 
manos. El tiempo de la tortura ha concluido. 
Seremos cualquier cosa, pero no tontos. Lo 
comprendí en seguida al oír a ese hombre. 
Comprendí que los blancos están ahora tan 
solos como lo estuvimos nosotros. No tienen 
casa y nosotros tampoco la teníamos. Somos 



iguales. Podemos empezar otra vez. Somos 
iguales.


Willie detuvo el coche y se quedó sentado, 
inmóvil, mientras Hattie hacía salir a los chicos. 
Los chicos corrieron hacia el padre.


—¿Has visto al hombre blanco? ¿Lo has visto? 
—gritaron.


—Sí, señor —dijo Willie, sentado al volante, 
pasándose lentamente la mano por la cara—. 
Me parece que hoy he visto por primera vez al 
hombre blanco… Lo he visto de veras, 
claramente.


FIN
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