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Cuando oyeron las noticias salieron de los
restaurantes y los cafés y los hoteles vy
observaron el cielo.

Las manos oscuras protegieron los ojos en
blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de
miles de kildometros, bajo la luz del mediodia,
se extendian unos pueblitos donde unas gentes
oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los
0j0S.

Hattie Johnson tapd la olla donde hervia la
sopa, se secod los dedos con un trapo, y fue
lentamente hacia el fondo de |a casa.

—iVen, Ma!

—iEh, Ma, ven!
—iTe lo vas a perder!
—iEh, Ma!

Los tres negritos bailaban chillando en el patio
polvoriento. De cuando en cuando miraban
ansiosamente hacia la casa.

—Ya voy —dijo Hattie, y abrid la puerta de tela
de alambre—. ¢Donde oisteis |la noticia?



—En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un
cohete. Por primera vez después de veinte
anos.

—iY con un hombre blanco dentro!

—¢éComo es un hombre blanco, Ma? Nunca vi
ninguno.

—Ya sabras como es —dijo Hattie—. Si, ya lo
sabras, de veras.

—Dinos como es, Ma. Cuéntanos, por favor.
Hattie frunciod el ceno.

—Bueno, han pasado muchos anos. Yo era solo
una ninita, ¢sabéis? Fue en 1965.

—iCuéntanos del hombre blanco, Ma!

Hattie salio al patio, y mird el cielo marciano,
claro y azul, con las tenues nubes blancas
marcianas, y mas alla, a lo lejos, las colinas
marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin:

—Bueno, ante todo tienen manos blancas.
—ijManos blancas!
Los chicos se rieron lanzandose manotones.

—Y tienen brazos blancos.



—iBrazos blancos!
—Y caras blancas.
—ijCaras blancas! éDe veras?

—¢éBlanca como esta, Ma? —El mas pequeno
de los negritos se arrojo un punado de polvo a
la cara y lanzd un estornudo—. éAsi de blanca?

—Mas blanca aun —dijo la negra gravemente,
y se volvio otra vez hacia el cielo. Tenia como
una sombra de inquietud en los ojos, como si
esperara una tormenta y no pudiese verla—.
Sera mejor que entréis, chicos.

—iOh, Mal! —Los negritos la miraron
asombrados—. Tenemos que verlo, Ma. No va
a pasar nada, ¢no?

—No sé. Tengo un mal presentimiento.

—So6lo queremos ver el cohete, e ir al
aerodromo, y ver al hombre blanco. éComo es
el hombre blanco, Ma?

—No lo sé. No lo sé de veras —murmuro la
mujer, sacudiendo la cabeza.

—ijCuéntanos algo mas!



—Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar
de donde vinimos todos nosotros hace veinte
anos. Salimos de alli y nos vinimos a Marte y
construimos las ciudades, y aqui estamos.
Ahora somos marcianos y no terrestres. Y
ningun hombre blanco vino a Marte en todo
este tiempo. Eso es todo.

—¢éPor qué no vinieron, Ma?

—Bueno, porque... Apenas llegamos, estallo en
la Tierra una guerra atomica. Pelearon entre
ellos, de un modo terrible. Se olvidaron de
nosotros. Cuando terminaron de pelear, no
tenian mas cohetes. So6lo hace poco pudieron
construir algunos. Y ahora vienen a visitarnos
después de tanto tiempo. —La mujer mird
distraidamente a sus hijos, y se alejo unos
metros—. Esperad aqui. Voy a ver a Elizabeth
Brown.

—Bueno, Ma.
La mujer se alejo calle abajo.

Llegd a |la casa de los Brown en el momento en
que todos se subian al coche.

—Eh, Hattie, jven con nosotros!



—¢éA donde van? —dijo la mujer, sin aliento,
corriendo hacia ellos.

—ijA ver al hombre blanco!

—Eso es —dijo el senor Brown, muy serio—.
Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no me
acuerdo.

—éQué van a hacer con el hombre blanco? —
les pregunto Hattie.

—¢A hacer? Vamos a verlo, nada mas.
—éSeguro?
—¢&Y qué podiamos hacer?

—No sé —dijo Hattie vagamente, algo
avergonzada—. ¢No van a lincharlo?

—¢éA lincharlo? —Todos se rieron. El sefor
Brown se palmed una rodilla—. jDios te
bendiga, criatural Vamos a estrecharle la
mano. éNo es cierto? Todos nosotros.

—iClaro, claro!

Otro coche se acerco corriendo. Hattie lanzd un
grito:

—iWillie!



—¢éA donde piensan ir? éDonde estan los
chicos? —les gritd agriamente el marido de
Hattie, mirandolos con furia—. Se van como
idiotas a ver a ese blanco...

—Exactamente —asintio el sefior Brown,
sonriendo.

—Bueno, llévense sus armas —dijo Willie—. Yo
voy a buscar la mia ahora mismo.

—iWillie!

—iEntra en este coche, Hattie! —EIl negro abrid
la puerta, y asi la sostuvo, hasta que la mujer
obedecio. Sin volver a hablar con los otros, se
lanzé por el camino polvoriento.

—iWillie, no tan rapido!

—No tan rapido, éeh? Ya lo veremos. —Willie
mird el camino que se precipitaba bajo el coche
—. ¢Con qué derecho vienen aqui después de
tantos anos? ¢ Por qué no nos dejan tranquilos?
¢Por qué no se habran matado unos a otros en
ese viejo mundo, permitiéndonos vivir en paz?

—Willie, no hablas como un cristiano.



—No me siento como un cristiano —dijo Willie
furiosamente, asiendo con fuerza el volante—.
Me siento malvado. Después de hacernos,
durante tantos anos, todo lo que nos hicieron...
A mis padres y a los tuyos... éRecuerdas?
éRecuerdas codmo colgaron a mi padre en
Knockwood Hill, y como mataron a mama?
¢Recuerdas? ¢O tienes tan poca memoria como
los otros?

—Recuerdo —dijo la mujer.

—¢Recuerdas al doctor Phillips, y al senor
Burton, y sus casas enormes, y la cabana de mi
madre, y a mi viejo padre que seguia
trabajando a pesar de sus anos? El doctor
Phillips y el seior Burton le dieron las gracias
poniéndole una soga al cuello. Bueno —dijo
Willie—, todo ha cambiado. El zapato aprieta
ahora en el otro pie. Veremos quién dicta leyes
contra quién, quién lincha, quién viaja en el
fondo de los coches, quién sirve de espectaculo
en las ferias. Vamos a verlo.

—Oh, Willie, no hables asi. Nos traera mala
suerte.



—Todo el mundo habla asi. Todo el mundo ha
pensado en este dia, creyendo que nunca iba a
llegar. Todos pensabamos: «¢Qué pasara el dia
qgue un hombre blanco venga a Marte?» Pues
bien, el dia ha llegado, y ya no podemos
retroceder.

—¢No vamos a dejar que los blancos vivan aqui
en Marte?

—Si, seguro. —Willie sonrid, pero con una
ancha sonrisa de maldad. Habia furia en sus
ojos—. Pueden venir y trabajar aqui. ¢Por qué
no? Pero para merecerlo tendran que vivir en
los barrios bajos, y lustrarnos los zapatos, y
barrernos los pisos, y sentarse en la ultima fila
de butacas. Sélo eso les pedimos. Y una vez por
semana colgaremos a uno o dos. Nada mas.

—No hablas como un ser humano, y no me
gusta.

—Tendras que acostumbrarte —dijo Willie. Se
detuvo frente a la casa y saltdé fuera del coche
—. Voy a buscar mis armas y un trozo de
cuerda. Respetaremos el reglamento.



—iOh, Willie! —gimio la mujer, y alli se qued?,
sentada en el coche, mientras su marido subia
de prisa las escaleras y entraba en la casa
dando un portazo.

Al fin Hattie siguid a su marido. No queria
seguirlo, pero alla estaba Willie, agitandose en
la buhardilla, maldiciendo como un loco,
buscando las cuatro armas. Hattie veia el
salvaje metal de los canos que brillaba en la
oscura bohardilla, pero no podia ver a Willie.

iEra tan negro! Solo oia sus juramentos. Al fin
las piernas de Willie aparecieron en la escalera,
envueltas en una nube de polvo. Willie
amontono los cartuchos de capsulas amarillas,
y sopld en los cargadores, y metio en ellos las
balas, con un rostro serio y grave, como
ocultando una amargura interior.

—Déjennos solos —murmuraba, abriendo
mecanicamente los brazos—. Déjennos solos.
¢Por qué no nos dejan?

—Willie, Willie.

—Tu también... tu también.



Y Willie miré a su mujer con la misma mirada, y
Hattie se sintio tocada por todo ese odio. A
través de la ventana se veia a los ninos que
hablaban entre ellos.

—Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como
la leche.

—Blanco como esta flor vieja, éives?

—Blanco como una piedra, como la tiza del
colegio.

Willie salié de la casa.

—Chicos, adentro. Os encerraré. No habra
hombre blanco para vosotros. No hablaréis de
él. Nada.

—Pero, papa.

El hombre los empujo al interior de la casa, y
fue a buscar una lata de pintura y un pincel, y
saco del garaje una cuerda peluda y gruesa, en
la que hizo un nudo corredizo, con manos
torpes, mientras examinaba cuidadosamente el
cielo.



Y luego se metieron en el coche, y se alejaron
sembrando a lo largo de la carretera unas
apretadas nubes de polvo.

—Despacio, Willie.

—No es tiempo de ir despacio —dijo Willie—.
Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa.

Las gentes miraban el cielo desde los bordes
del camino, o subidas a los coches, o llevadas
por los coches, y las armas asomaban como
telescopios orientados hacia los males de un
mundo en agonia.

Hattie miro las armas.

—Has estado hablando —dijo acusando a su
marido.

—Si, eso he hecho —grund Willie, y observo
orgullosamente el camino—. Me detuve en
todas las casas, y les dije qué debian hacer:
sacar las armas, buscar la pintura, traer las
cuerdas, y estar preparados. Y aqui estamos
ahora: el comité de bienvenida, para
entregarles las llaves de la ciudad. jSi, sefor!



La mujer juntd las manos delgadas y oscuras,
como para rechazar el terror que estaba
invadiéndola.

El coche saltaba y se sacudia entre los otros
coches. Hattie oia las voces que gritaban:

—iEh, Willie! jMiral —Y veia pasar
rapidamente las manos que alzaban las cuerdas
y las armas, y las bocas que sonreian.

—Hemos llegado —dijo Willie, y detuvo el
automovil en el polvo y el silencio. Abrio la
puerta de un puntapié, salié cargado con sus
armas, y se metio en los campos del
aerédromo.

—éLo has pensado, Willie?

—No he hecho otra cosa en veinte anos. Tenia
dieciséis anos cuando dejé la Tierra. Y muy
contento. No habia nada alli para mi, ni para ti,
ni para ninguno de nosotros. Jamas me he
arrepentido. Aqui vivimos en paz. Por primera
vez respiramos a gusto. Vamos, adelante.

Willie se abrid paso entre la oscura multitud
gue venia a su encuentro.



—Willie, Willie, ¢qué vamos a hacer? —decian
los hombres.

—Aqui tienen un fusil —les dijo Willie—. Aqui
otro fusil. Y otro. —Les entregaba las armas
con bruscos movimientos—. Aqui tienen. Una
pistola. Un rifle.

La gente estaba tan apretada que semejaba un
solo cuerpo oscuro, con mil brazos extendidos
hacia las armas.

—Willie, Willie.

Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios,
con los grandes ojos tragicos y humedos.

—Trae la pintura —le dijo Willie.

Y la mujer cruzé el campo con una lata de
pintura, hasta el lugar donde en ese momento
se detenia un dmnibus con un letrero recién
pintado en el frente: A LA PISTA DE ATERRIZAJE
DEL HOMBRE BLANCO. EI dmnibus traia un
grupo de gente armada que salié de un salto y
corrio trastabillando por el aerodromo, con los
ojos fijos en el cielo. Mujeres con canastas de
comida; hombres con sombreros de paja, en



mangas de camisa. El dmnibus se quedod alli,
vacio, zumbando.

Willie se metio en el coche, instalod las latas, las
abrio, revolvié la pintura, probd un pincel, y se
subid a un asiento.

—iEh, oigal —El conductor se acercd por
detras, con su tintineante cambiador de
monedas—. ¢ Qué hace? jFuera de aqui!

—Vas a ver lo que hago. Espera un poco.

Y Willie mojé el pincel en la pintura amarilla.
Pint unaByunalyunaAyunaNyunaCy
una O y una S con una minuciosa y terrible
aplicacion. Y cuando Willie termind su trabajo,
el conductor arrugd los parpados y leyo:
BLANCOS: ASIENTOS DE ATRAS. Leyé otra vez:
BLANCOS. Guifié un ojo. ASIENTOS DE ATRAS.
El conductor mird a Willie y sonrid.

—¢éTe gusta? —le preguntd Willie
descendiendo.

Y el conductor respondio:

—Mucho, senor. Me gusta mucho.



Hattie miraba el letrero desde afuera, con las
manos apretadas contra el pecho.

Willie volvié a reunirse con la multitud. Esta
aumentaba con cada coche que se detenia
grunendo, y con cada omnibus que llegaba
tambaleandose desde el pueblo cercano.

Willie se subid a un cajon.

—Nombremos a unos delegados para que
pinten todos los dmnibus en la hora proxima.
¢Hay voluntarios?

Las manos se alzaron.
—ijAdelante!
Los hombres se fueron a pintar.

—Nombremos a unos delegados para separar
con cuerdas los asientos de los cines. Las dos
ultimas filas para los blancos.

Mas manos.
—jAdelante!
Los hombres corrieron.

Willie mird a su alrededor, transpirado, fatigado
por el esfuerzo, orgulloso de su energia, con la



mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba
el suelo con los ojos bajos.

—Veamos —anuncio Willie—. Ah, si. Tenemos
gue votar una ley esta misma tarde. |Se
prohiben los matrimonios entre razas de
distinto color!

—Eso es —dijeron algunos.
—Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.
—ijAhora mismo!

Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos
trapos que habian traido del pueblo, aturdidos
por la excitacion.

—\Votaremos una ley sobre salarios minimos,
éno es cierto?

—iSeguro!

—Se les pagara, por lo menos, diez centavos
por hora.

—ijEso es!
El alcalde de la ciudad se acercé corriendo.
—Oye, Willie Johnson. |Bajate de ese cajon!

—Alcalde, nada podra sacarme de aqui.



—Estas provocando un tumulto, Willie
Johnson.

—Justo.

—Cuando eras chico, odiabas todo esto. No
eres mejor que esos blancos que ahora atacas.

—Las cosas han cambiado, alcalde —dijo
Willie, desviando l|a vista y mirando los rostros
gue se extendian ante él: algunos sonrientes,
otros titubeantes, otros asombrados, y otros
qgue se alejaban disgustados y temerosos.

—Te arrepentiras, Willie —dijo el alcalde.

—Haremos una eleccion y tendremos otro
alcalde —dijo Willie, y volvio los ojos hacia el
pueblo, donde, calles abajo y calles arriba, se
colgaban unos letreros recién pintados: EL
ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE
NO ACEPTAR A ALGUN CLIENTE. Willie mostré
los dientes y golped las manos. jSefor!

Y se detuvo a los dmnibus y se pintaron de
blanco los ultimos asientos, como para sugerir
quiénes serian los futuros ocupantes. Y unos
hombres alegres invadieron los teatros vy
tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres



los miraban desde las aceras, sin saber qué
hacer. Y algunos encerraron a sus ninos en las
casas, para apartarlos de esas horas terribles.

—¢éTodos listos? —preguntd Willie Johnson,
alzando una soga bien anudada.

—ijListos! —gritd media multitud. La otra mitad
murmurd y se movido como figuras de una
pesadilla de la que deseaban huir.

—iAhi viene! —dijo un nifio.

Como cabezas de titeres, movidas por una sola
cuerda, las cabezas de la multitud se volvieron
hacia arriba.

En lo mas alto del cielo, un hermoso cohete
lanzaba un ardiente penacho anaranjado. El
cohete describid un circulo amplio y descendio,
y todos lo miraron con la boca abierta. El
campo ardid, aqui y all3, y luego el fuego se fue
apagando. El cohete inmodvil descansé unos
instantes. Y al fin, mientras |la multitud
esperaba en silencio, en un costado de la nave
se abrid una puerta y dejo escapar una
bocanada de oxigeno. Un hombre viejo
aparecio en el umbral.



—Un blanco, un blanco, un blanco...

Las palabras corrieron por la expectante
multitud. Los ninos se hablaron al oido,
empujandose suavemente; las palabras
retrocedieron en ondas hasta los ultimos
hombres y hasta los dmnibus banados por la
luz y golpeados por el viento. De las abiertas
ventanillas salia un olor a pintura fresca. El
murmullo se alejé lentamente, y al fin dejoé de
oirse.

Nadie se movio.

El hombre blanco era alto y esbelto, pero
llevaba en el rostro las huellas de un profundo
cansancio. No se habia afeitado ese dia, y sus
0jos eran tan viejos como pueden serlo los ojos
de un hombre todavia vivo. Eran ojos incoloros,
casi blancos. Las cosas que habia visto en su
vida habian destruido la mirada. El hombre era
delgado como un arbusto en invierno. Le
temblaban las manos, y mientras miraba a la
multitud buscd apoyo en los quicios de la
puerta.



El hombre blanco sonrié débilmente, y
extendid una mano, y la dejo caer. Nadie se
movio.

El hombre observo atentamente los rostros, y
quiza vio, sin verlos, los fusiles y las cuerdas, y
quiza olio la pintura. Nadie llegd a
preguntarselo. EIl hombre blanco comenzé a
hablar. Comenzd lentamente, dulcemente,
como Si no esperase ninguna interrupcion.
Nadie lo interrumpid Su voz era una voz
fatigada, vieja y uniforme.

—No importa quién soy —les dijo—. De todos
modos, no seria mas que un nombre para
vosotros. Yo tampoco sé vuestros nombres. Eso
vendra mas tarde. —Se detuvo, cerrd los ojos
un momento, y luego continué—: Hace veinte
anos dejasteis la Tierra. Han sido anos tan
largos, tan largos... Pasaron tantas cosas... Son
mas de veinte siglos. Cuando os fuisteis estallo
la guerra. —El hombre asintié con un lento
movimiento de cabeza—. Si, la gran guerra, la
tercera. Duré6 mucho. Hasta el ano pasado.
Bombardeamos todas las ciudades. Destruimos
Nueva York y Londres, y Moscu, y Paris, y



Shanghai, y Bombay, y Alejandria. Lo
arruinamos todo. Y cuando terminamos con las
grandes ciudades, nos volvimos hacia las mas
pequenas, y lanzamos sobre ellas nuestras
bombas atomicas...

Y el hombre nombré ciudades y lugares vy
calles.

Y mientras los nombraba un murmullo se elevd
de la multitud.

—Destruimos Natchez...

Un murmullo.

—Y Columbus, Georgia...

Otro murmullo.

—Quemamos Nueva Orleans...

Un suspiro.

—Y Atlanta...

Un nuevo suspiro.

—Y no quedod nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson alzo la cabeza y abrid la boca.
Hattie vio el gesto de Willie y los recuerdos que
le venian a los ojos.



—No queddé nada —dijo el viejo, hablando
lentamente—. Ardieron los algodonales.

—iOh! —dijeron todos.

—Los molinos de algoddon cayeron bajo las
bombas...

—iOh!

—Y las fabricas, radiactivas; todo radiactivo.
Los caminos y las granjas y los alimentos,
radiactivos. Todo.

El hombre nombro otras ciudades y pueblos.
—Tampa.

—Mi pueblo —dijo alguien.

—Fulton.

—El mio —murmuré otro.

—Memphis.

Una voz indignada:

—éMemphis? éQuemaron Memphis?
—Memphis salté en pedazos.

—éLa calle Cuatro de Memphis?

—Toda la ciudad —dijo el viejo.



La multitud comenzé a agitarse. Una ola los
llevaba al pasado. Veinte anos. Los pueblos y
las plazas, los arboles y los edificios de ladrillo,
los carteles y las iglesias y las tiendas
familiares. Todo volvia a la superficie entre las
gentes del aerddromo. Cada nombre
despertaba un recuerdo, y todos pensaban en
algun otro dia. Todos eran, excepto los ninos,
suficientemente viejos.

—Laredo.

—Recuerdo Laredo.

—Nueva York.

—Yo tenia una tienda en Harlem.
—Harlem, bombardeado.

Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El
esfuerzo de imaginar todo en ruinas. Willie
Johnson murmuro:

—Greenwater. Alabama. El pueblo donde naci.
Lo veo aun.

—Destruido. Todo.

Destruido. Todo. Asi decia el hombre. Y el
hombre continud:



—Destruimos todo y arruinamos todo, como
estupidos que éramos y somos todavia.
Matamos a millones. No creo que los
sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de
todo ese desastre salvamos un poco de metal,
construimos este uUnico cohete, y vinimos a
Marte, a pediros ayuda.

El hombre se detuvo y mird hacia abajo, y
escrutd los rostros como para ver qué podia
esperar. Pero no estaba seguro.

Hattie Johnson sintié que el brazo de su marido
se endurecia y vio que sus dedos apretaban la
cuerda.

—Hemos sido unos insensatos —dijo el
hombre serenamente—. Destruimos la Tierra y
su civilizacion. No vale ya la pena reconstruir
las ciudades. La radiactividad durara todo un
siglo. La Tierra ha muerto. Su vida ha
terminado. Vosotros tenéis cohetes. Cohetes
gue no habéis intentado usar, pues no queriais
volver a la Tierra. Yo ahora os pido que los
uséis. Que vayais a la Tierra a recoger a los
sobrevivientes y traerlos a Marte. Os pido
vuestra ayuda. Hemos sido unos estupidos.



Confesamos ante Dios nuestra estupidez vy
nuestra maldad. Chinos, hindues, y rusos, e
ingleses y americanos. Os pedimos que nos
dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi
virgen desde hace innumerables siglos. Hay
sitio para todos. Es un buen suelo... Lo he visto
desde el aire. Vendremos y trabajaremos la
tierra para vosotros. Si, hasta haremos eso.
Merecemos cualquier castigo; pero no nos
cerréis las puertas. No podemos obligaros
ahora. Si queréis subiré a mi nave y volveré a la
Tierra. Pero si no, vendremos y haremos todo
lo que vosotros haciais... Limpiaremos las
casas, cocinaremos, os lustraremos los zapatos,
y nos humillaremos ante Dios por lo que hemos
hecho durante siglos contra nosotros mismos,
contra otras gentes, contra vosotros.

El hombre calld. Habia terminado.

Se oyo un silencio hecho de silencios. Un
silencio que uno podia tomar con la mano, un
silencio que cayo sobre la multitud como la
sensacion de una tormenta distante. Los largos
brazos de los negros colgaban como péndulos



oscuros a la luz del sol, y sus ojos se clavaban
en el viejo. El viejo no se movia. Esperaba.

Willie Johnson sostenia aun la cuerda entre las
manos. Los hombres a su alrededor lo
observaban atentamente. Su mujer Hattie
esperaba, tomada de su brazo.

Hattie Johnson hubiese querido entrar en el
interior de aquel odio, y examinarlo hasta
descubrir una grieta, una falla. Entonces podria
sacar un guijarro o una piedra, o un ladrillo, y
luego parte de una pared, y pronto todo el
edificio se vendria abajo. Ahora mismo vya
estaba tambaleandose. {Pero donde estaba Ia
piedra angular? éCémo llegar a ella? éComo
sacarla y convertir ese odio en un montén de
ruinas?

Hattie mird a su marido, hundido en el silencio.
No entendia qué pasaba, pero conocia a su
marido, conocia su vida, y de pronto
comprendio que él, Willie, era la piedra
angular. Comprendié que sin él todo caeria en
pedazos.

—Senor... —Hattie dio un paso adelante. No
sabia como empezar. La multitud le clavo los



ojos en la espalda. Sintio esas miradas—.
Senor...

El hombre se volvio hacia Hattie con una débil
sonrisa.

—Senor —dijo Hattie—, éconoce usted
Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?

El viejo le habléo por encima del hombro a
alguien que estaba dentro de la nave. Un
momento después le alcanzaban un mapa
fotografico. El hombre espero.

—¢éConoce el viejo roble en la cima de la colina,
sefor?

El viejo roble. El sitio donde habian baleado al
padre de Willie, donde lo habian colgado. El
sitio donde lo habian descubierto, balanceado
por el viento del alba.

—Si.
—¢Todavia esta? —preguntd Hattie.

—No —dijo el viejo—. Salté en pedazos. Toda
la colina ha desaparecido, y el arbol también.

—¢éVe? —Senald el lugar en el mapa.



—Déjeme ver —dijo Willie adelantandose vy
mirando la fotografia.

Hattie parpaded ante el hombre blanco. El
corazon se le salia del pecho.

—Hableme de Greenwater —dijo rapidamente.
—¢éQué quiere saber?
—El doctor Phillips, évive todavia?

Pasd un momento. Encontraron la informacion
en una magquina tintineante, en el interior del
cohete...

—Muerto en la guerra.

—¢Y su hijo?

—Muerto.

—¢éQué paso con la casa?

—Se incendio. Como todas las casas.

—¢é&Y qué paso con aquel otro viejo arbol de
Knockwood Hill?

—Todos los arboles murieron.

—¢éAquel arbol también? ¢Esta usted seguro?
—pregunto Willie.

—Si.



El cuerpo de Willie pareci6 aflojarse.

—¢&Y qué paso con la casa del senor Burton, vy el
senor Burton?

—No quedd en pie ninguna casa. Murieron
todos los hombres.

—¢éY la cabana de la sefora Johnson, mi
madre? El sitio donde |la habian matado.

—Desaparecié también. Todo desaparecio.
Aqui estan las fotografias. Usted mismo puede
verlo.

Alli estaban las fotografias. Podia tenerlas en la
mano, mirarlas, pensar en ellas. El cohete
estaba lleno de fotografias y respuestas.
Cualquier pueblo, cualquier edificio, cualquier
sitio.

Willie se quedo, alli, inmovil, con la cuerda en
las manos.

Estaba recordando la Tierra, |la Tierra verde y el
pueblo verde donde habia nacido y crecido. Y
pensaba en ese pueblo, hecho pedazos,
destruido, arruinado, y en todos sus lugares, en
todos aquellos lugares relacionados con algun
mal, y en todos sus hombres muertos, y en los



establos, y las herrerias, y las tiendas de
antigiedades, los cafés, las tabernas, los
puentes, los arboles con sus ahorcados, las
colinas sembradas de balas, los senderos, las
vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas
de columnas a orillas del rio, esas tumbas
blancas en donde mujeres delicadas como
polillas revoloteaban a la luz del otofo,
distantes, lejanas. Esas casas en donde los
hombres frios se balanceaban en sus
mecedoras, con los vasos de alcohol en la
mano, y los fusiles apoyados en las
balaustradas del porche, mientras aspiraban el
aire del otofio y meditaban en |la muerte. Ya no
estaban alli, ya nunca volverian. Sélo quedaba,
de toda aquella civilizacion, un poco de papel
picado esparcido por el suelo. Nada, nada que
él, Willie, pudiese odiar... ni la capsula vacia de
una bala, ni una cuerda de cafiamo, ni un arbol,
ni siquiera una colina. Nada sino unos
desconocidos en un cohete, unos desconocidos
qgue podian lustrarle los zapatos y viajar en los
ultimos asientos de los d6mnibus o sentarse en
las ultimas filas de los cines oscuros.



—No tienen por qué hacer eso —murmuro
Willie Johnson. Su mujer le miré las manos.

Los dedos de Willie estaban abriéndose.

La cuerda cayo al suelo y se doblo sobre si
misma.

Los hombres corrieron por las calles del pueblo
y arrancaron los letreros tan rapidamente
dibujados y borraron la pintura amarilla de los
omnibus, y cortaron los cordones que dividian
los teatros, y descargaron los fusiles, y
guardaron las cuerdas.

—Un nuevo principio para todos —dijo Hattie,
en el coche, al regresar.

—Si —dijo Willie al cabo de un rato—. El Sefor
ha salvado a algunos: unos pocos aqui y unos
pocos alla. Y el futuro esta ahora en nuestras
manos. El tiempo de la tortura ha concluido.
Seremos cualquier cosa, pero no tontos. Lo
comprendi en seguida al oir a ese hombre.
Comprendi que los blancos estan ahora tan
solos como lo estuvimos nosotros. No tienen
casa y nosotros tampoco la teniamos. Somos



iguales. Podemos empezar otra vez. Somos
iguales.

Willie detuvo el coche y se quedd sentado,
inmovil, mientras Hattie hacia salir a los chicos.
Los chicos corrieron hacia el padre.

—¢Has visto al hombre blanco? éLo has visto?
—gritaron.

—Si, senor —dijo Willie, sentado al volante,
pasandose lentamente la mano por la cara—.
Me parece que hoy he visto por primera vez al
hombre blanco... Lo he visto de veras,
claramente.

FIN
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